有哪些长大后才明白的事情？
成年后，才发现回家变成了一种奢望。
看过一个采访，撒贝宁回忆自己刚来北京的经历。
因为太忙，无法照顾家人，于是把父母从老家武汉接了过来。
“既然有这个能力，把父母接过来才能踏实一点。”
既方便照顾父母，也可以让他们来大城市逛逛，看上去两全其美。
但事与愿违。
平日里，撒贝宁忙于工作，和父母相处的时间并不多。
父母离开了熟悉的生活环境，在陌生的大城市中，有些无所适从 。
北京实在太大，他们除了儿子没有认识的人，不知道去哪里玩，大多数时候，是老两口在家里呆着，四目相对。
想回家，又想留下来多看看孩子。
住得不习惯、感到孤独，又小心翼翼，不敢打扰孩子。
撒贝宁说，他很后悔把父母接来北京。
那种离开家、又没有孩子陪在身边的孤独、不适，他当时没法体会。
这种窘境，不止发生在他一个人身上。
山田洋次的电影《东京家族》，也讲述了一对年近 70 岁的老夫妻踏上前往东京、看望远在异乡儿女的故事。
大城市的压力、远在家乡父母的羁绊……
虽然是一个 6 年前的外国电影，却真切地好像就发生在自己身边，戳中了无数在外打拼的人内心的柔软。
年近七十的平山周吉和老伴富子来到东京，看望自己的三个儿女：
大儿子幸一，自幼学习勤勤恳恳，一路念到医学博士，是全家人的骄傲。
他在东京郊区开了一家私人诊所，每日忙碌。
二女儿滋子，和丈夫经营着一家美发店，热情好客、风风火火地打理着店里的生意。
虽然是小本经营，也算是在东京有立足之地。
只有小儿子昌次，兼职做舞台美术师，工作不稳定，最不让人放心。
老人们一路风尘仆仆，赶到东京，心心念念家人团聚。
可现实是，子女们留给父母的时间并不宽裕。
第二天，大儿子计划带着父母游览东京。
父亲特地穿好笔挺的西装、系上领带，母亲拿出了压箱底的和服，对着镜子反复打量自己。
正准备出门之时，大儿子突然接到电话——一个患者高烧不退，情况紧急。
无奈之下，他只得临时出诊，把精心打扮的父母丢在家里 。
老人们去二女儿的家中，恰逢下雨天，他们就窝在狭小的房间里看电视待了一天。
二女儿想让丈夫晴天时带父母到东京游玩，丈夫觉得带两个老人太过麻烦，只是带岳父泡了温泉，敷衍了事。
无奈之下，二女儿只得拜托弟弟陪父母看看东京。
这一次，两位老人终于实现了东京游。
坐在游览车上的父母好奇地听导游介绍着东京的发展变化，旁边的小儿子呢，因为前一天通宵工作，困意袭来，忍不住在车上瞌睡起来。
游玩几天后，大儿子和女儿商量把老人们送到高级宾馆——
他们实在很忙，没办法在工作之余兼顾父母的饮食起居。
宾馆的房间中，窗外阳光明媚、视野辽阔，热闹繁华的东京城一览无余，高大的摩天轮正在旋转着。
房间里的两位老人，却倍感落寞。
热闹是东京城的，与他们无关。
他们打量着这里，孩子不在，似乎一切都变得没有意义。
在陌生的环境里，不知所措。
“那边有睡衣，要换吗？”
“不能穿睡衣去吃饭吧。”
“天黑之前我们干些什么呢？”
“只能在这看看天呗。”
……
老夫妻两个人白天在宾馆发呆，晚上也睡不着觉——太过柔软的枕头、一次性的洗漱用品、走廊里常亮着的灯，让他们浑身不自在。
住了一个晚上，他们没和儿女打招呼就直接办理了退房，拿着行李回到了女儿家。
女儿却非常为难：
晚上家里要办商店街的聚餐，忙着招待一条街的个体户。
表面上是玩乐，实则和自己的工作息息相关。
“总之，今晚住我家不方便，都没空给你们做饭。”
女儿撂下一句“逐客令”，就赶着忙店里的生意，没有再管爸妈的容身之处。
在她心中，某些时候，父母可以排在工作和人际关系的后面。
毕竟，父母从来不会真的和孩子生气，但得罪了后者，生活会让你狠狠地吃苦头。
“无家可归”的老人们只得各寻出路，父亲约了认识多年的老友叙旧聊天。
老友羡慕地对他说：“带着糟糠之妻，儿女家轮流住，一边参观东京。不是蜜月旅行，是满月旅行啊！你是最幸福的。”
老人只是苦笑，他自己知道：
三个儿女在东京，自己却无家可归。
只要父母在，孩子就永远是孩子。
尤其是性情不稳、年纪最小的那个，父母往往会担心。
昌次在兼职做戏剧舞台美术师，搭建各类布景台。
在乡下当了一辈子教师的老父亲一脸担心，连环发问，质疑他的工作选择。
“工作的前景怎么样？”
“那个能养活你吗？”
“ 5 年后， 10 年后呢？”
母亲则照顾小儿子的生活，一天到晚担心他吃不好，睡不好。
特意来到出租屋里，帮儿子打扫卫生、做饭菜。
看到昌次交了一个温柔善良的纪子做女朋友后，母亲高兴地感慨，儿子的终身大事终于有了着落。
母亲向纪子真诚地说出儿子的缺点，还将信封里面的钱交给她保管，以便不时之需。
天有不测风云。
本来高高兴兴的母亲在爬楼梯上楼时，一不小心摔跤昏倒在地，再也没有爬起来。
摔倒之前，母亲最后一句话是：
这次我来东京，我太开心了。
毕竟，孩子们的忙碌，也意味着他们独立、长大，更何况，小儿子找到了温柔的另一半。
母亲被送到医院之后，父亲着急地给孩子们打电话。
没想到，女儿得知噩耗的第一反应，不是伤心，而是母亲偏偏在这么忙的时候发生意外。
本以为只是摔伤，赶到医院后，孩子们才知道，母亲这一摔，竟是和他们阴阳相隔。
父亲和小儿子站在医院的天台上，沉默。
良久，老人才说出一句：“昌次，你妈没了。”
母亲的突然离世，一家人回到了濑户内海的小岛上给母亲办葬礼。
匆匆办过葬礼之后，大儿子和二女儿就急着赶回东京，乘当晚的最后一般渡轮回去。
他们总是有忙不完的工作，大儿子有医院需要坐镇，二女儿要操持美容店的生意。
孤身一人的父亲客客气气地对儿女们说：
“你们这么忙还抽空过来，妈妈肯定也很开心，谢谢你们了。”
说话语气，仿佛礼貌疏离地对着许久未见的客人。
父亲决定留在岛上，再也不会去东京——
宁愿依赖岛上的亲戚朋友，也不愿意再麻烦亲生子女。
曾经，他是孩子们心中的超人、是他们生活的全部。
如今，大儿子和女儿都已成家立业，不需要他的余热了。
所谓父母子女一场，也变成了彼此的过客。
反而是之前看上去最不可靠的小儿子昌次，留在岛上待了几天，带着女友在岛上陪伴着丧妻之痛的父亲。
临别之时，父亲敞开了心扉。
“很长时间，我一直觉得他懦弱，没出息、不可靠。我才发现，他那是随他妈妈，是个温柔的孩子。”
那个质疑、嫌弃小儿子的父亲，其实也能看到他的好。
然后，这位白发苍苍、倔强傲娇的老父亲，对小儿子的女朋友弯腰鞠躬表示感谢：
“如果你能嫁给他的话，可能辛苦的日子还在后面，那孩子就交给你了，我死也瞑目了。”
他理解，小儿子也终将像大儿子和二女儿那样，拥有自己的生活和家庭。
只是内心多少有些不舍。
有时候，他也想永远做孩子们的超人，但他知道，时间不允许。
看过一句话：父母啊，总是矛盾的：
他们总希望孩子快快长大，看到他们独立又忙碌的样子多骄傲啊；
他们也希望孩子不要这么快长大，因为那就意味着，离开。
这世上几乎所有的爱都是为了相聚，唯独父母之爱，最终指向别离。
父母在，不远游，是很多父母对子女的期许。
影片中的父母同样如此，他们希望大儿子幸一能够在老家开诊所。
可是一路读到医学博士的大儿子不甘心留在老家，执意来到东京，之后，女儿和小儿子也相继来到了东京。
他们的“不听话”并非叛逆——家乡已经变得越来越冷清了，中心街的店也一家家倒闭了。
大城市，意味着年轻、活力、意味着更多机会。
父母来到东京后，孩子们看似“无情” 的表现也无可厚非，快节奏的工作、生活甚至是生存的压力，已经压得让人喘不过来气。
医院突然来了急诊患者、美发店的客人要时时照顾……
请几天假、松懈一阵子，对他们来说，也可能意味着不景气的生意、丢掉的饭碗、甚至是在这座城市失去了立足之地……
《东京家族》中的困境，放在当下，仍然比比皆是。
年轻人忙着逃离小城市，带着梦想前往大城市，每天为了生活忙碌追赶着，距离故乡的父母越来越远。
《2019都市异乡青年调查报告》中表明，生活在大城市的人，有近六成的年轻人陪伴父母的时间少于10 天；而且，在外打拼时间越长，每年回乡陪伴家人的时间越少。
长大后，父母只剩背影，故乡只剩冬夏。
一则采访里，离家打拼的人们提到和父母记忆最深的一次通话。
“一个周末没有打电话来，我没有在意。到了周二还没有打电话，我打过去才知道原来妈妈生病了。”
“妈妈打电话说她掉牙了，我才发现她已经到了因为衰老而掉牙的年纪了。”
……
远离家乡努力打拼的人们，可以给自己、给他们更好的生活，却没办法给他们时时刻刻的陪伴与照顾。
于是，我们像电影里的孩子让父母住高级宾馆一样，用金钱和物质，不断地填补那些难以弥补的陪伴。
但我们忘了，这些，并不是父母真正想要的。
有时候，我们只是在“假装”孝顺——让自己安心。
独立、梦想、奋斗，这些闪闪发光的字眼，和“回家”“陪伴”这些看上去平庸的词汇，其实并不是对抗的。
在力所能及的范围内，给予他们关心，一通电话、几句关心、一次打开心扉的长聊……
别让父母的懂事，成为我们理所应当冷漠的理由。
不要因为走得太远，就忘记了来时的路。
本文转自公众号：谈心社（txs163），这是年轻人谈心的地方，我们为你一个提供聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。
