一个87岁老头儿，无妻无子，甚至一辈子都没有谈过恋爱。却五十年如一日的穿梭在纽约街头，拍下了一整部纽约时尚编年史。

从时尚服饰历史到城市历史，从纽约街角到大大小小的秀场宴会，他永远都在乐此不疲的按动着快门，定格一个个经典瞬间，挖掘普通人之美。

他头发花白，满脸褶皱，常年穿着蓝色带补丁的劳保服，吃力踩着一辆红色老旧的自行车，简朴清贫的装扮很像是环卫工人。

如果不是他脖上挂着老式尼康相机，也许有好心人施舍钱财给他也说不定。谁又能想象的到他竟会是时尚界大佬，享誉全球的街拍教父比尔·坎宁汉（Bill Cunningham）呢？

人淡如菊，但他的一生堪称传奇 。1929年，他出生于波士顿的普通家庭，中学时就对时尚敏感，爱买碎布做帽子，他这个很娘炮的行为一度让家人很反感。

19岁他凭优异成绩考进哈佛，可哈佛的守旧校风和沉闷的课程，没法满足他对新奇事物的追求欲，于是他毅然决定从这所一流大学退学。

辍学后的比尔无事可做，家人给他谋得了一份广告员职位，他却一心想做帽子，最后索性离家，在纽约租了间小阁楼，开始了自己制帽大业。

比尔想法大胆前卫，做的帽子也很特别，很快就受到上流贵妇人的追捧，就连玛丽莲·梦露和赫本都是他的常客。

可好景不长，1951年正值战后重建，事业才刚起飞比尔就收到入伍的通知。1966年他退伍回来时，帽子已不复流行。

这时的比尔惆怅不已，好在幸运的是他的一个摄影师朋友，送给了他一部价值39美元的尼康相机。一见相机误终身，这一拍就是一辈子。

比尔一拿起相机，就爱上了镜头下厚重的砖瓦，爱上饱经沧桑的古城老道，爱上街头上那些穿着时髦的男女。

于是，五十多年来，他每天骑着老旧自行车，在57街和第五大道游走，雨无阻，从没有落下一天。

遇到下雨天，塑料雨衣破了就用胶带粘上，鞋底破了，就拿去钉钉补补。

“时尚无贵贱，而最好的时尚在街头!”比起名人和脸蛋，他更爱将镜头对向普通人，关注装束背后的平民心态和整个社会的变迁，挖掘那种自然，毫无无矫揉造作的潮流与美。

如果穿着乏味无聊，毫无特色，就算是法国影星Catherine Deneuve，比尔也毫无兴趣，懒得按动快门。

比尔的才华和对时尚的独特视角，使他逐渐成为时尚界德高望重的前辈。

1978年，有眼光的《纽约时报》，为比尔开设了街拍专栏《在街上》。

但让人难以置信的是，多年来比尔都是免费拍照，当杂志社将支票寄给他时，却被被他给回绝了。

“对我来说街拍是一种快乐，而不是一种获取酬劳的工作！而且收费的话，他们就能指使我，那我就没法自由表达自己的想法。”

连时尚女魔头安娜·温图尔，也只愿意为比尔一个人停留，法国还授予他艺术及文学骑士勋章。

许多时尚大咖都对他赞誉有加，有人说他独具慧眼，每次他拍什么，六个月之后，都会成为时尚潮流。

比尔每次被邀请去拍时装秀，时尚女魔头安娜·温图尔都说，“我们盛装出席，只为比尔。”

可以说，比尔名誉满天下。他为街头时尚做出了巨大贡献，自己却一生清贫，什么也没给自己留。

活到耄耋之年，他只混得一间20平方米的房子。没有桌椅和厕所，只有一张床，两个他储存50多年来照片的铁皮柜。

每天街边不超过三美元的早餐，连喝一杯咖啡对他来说都是奢侈，他却安贫自乐，满足于现状。

每天拍着绚丽华服，自己却永远一件20美元劳保服，“这衣服口袋多，又好清洗。而且相机很容易磨损衣服，没必要买昂贵的衣服啊！”

每次受邀去国外看秀，比尔都固执的自掏腰包，别人坐专车住五星酒店，他却搭公交住小旅馆。

他说，“钱是最便宜的东西，而精神和自由是无价的。”是啊，他一生潦倒，却心中富足。

被问及家庭，他一时哽咽，“没有时间，所以我没有恋爱过，只觉得有遗憾，但我并不后悔。”

纵使一生茕茕孑立，他却拥有充盈而又自由的灵魂。他就这样保持着稚子之心拍着，直到87岁中风的他，在医院默默离世，无人送终。

但他并不会孤独，因为人人都爱着他。而纽约市民为了纪念笑若孩童的他，以他的名字命名第57街与第5大道的街角。

现世浮华，纯粹的人越来越少，比尔用一生诠释着自由和梦想，如果人人都遵照自己的内心去活，每个人都有可能成为自己的传奇。